昭和末期のカセット索引｜曲順を書き込んだ夜

40代の時間軸

確認できる背景として、録音用カセットのケースには、収録内容や曲順を書き留める折りたたみ式のインデックスカードが添えられていました。ただし資料が示す道具や仕組みと、家庭や地域で実際に使われた時期は同じではありません。ここでは全国一律の経験とはせず、公開資料で確認できる範囲と個人の記憶を分けて扱います。

記憶の場面では、録音を終えたテープをケースへ入れ、インデックスカードの細い行へ曲順を書き込みました。A面とB面を分け、録音時間を思い出しながら題名を並べ、友だちへ渡す前にケースの向きを整えました。使う前の準備から終わった後の片付けまでを順にたどると、物の名前だけでは見えにくい当時の生活の動線が浮かびます。

ラジカセの前の机、深夜の子ども部屋、貸し借りするテープを並べた棚にありました。手がかりになるのは、細いペン先、紙の折り目、透明ケースの爪、テープを巻き戻す音です。場所の明るさや季節、一緒にいた人との距離を一つずつ思い出し、確かでない部分を無理に補わないことが自分の記録を守ります。

いまは曲名や順番が画面へ自動表示されますが、限られた紙面へ自分で曲順を収める作業はありません。便利さの優劣を決めるのではなく、準備や待ち時間、周囲との声の掛け合いが行動へ与えた違いとして、当時といまを見比べます。

思い出の問いは、インデックスカードへ丁寧に書いた曲順と、そのテープを渡した相手を覚えていますか？固有名詞や住所を公開しなくても、細いペン先や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

カセットテープのインデックスカードを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のカセットテープのインデックスカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いインデックスカードへ丁寧に書いた曲順と、そのテープを渡した相手を覚えていますか？