昭和40年代のトランジスタラジオ｜声を外へ連れ出した日

60代の時間軸

昭和40年代のトランジスタラジオは、家の茶の間に固定されていた音を、庭や縁側、外出先へ持ち運べる道具でした。電池を入れ、つまみを回し、雑音の中から放送を探す手順が聴取の始まりでした。

ラジオから流れる歌やスポーツ中継は、聴く場所によって周囲の音と混ざります。風の音、家族の話し声、町の呼びかけが放送と重なり、一つの番組がその日の景色に結びついていきました。

選局つまみの重さ、アンテナを伸ばす感触、電池が弱くなったときの音の変化は、今の配信とは違う身体感覚です。受信しやすい向きを探すために、ラジオを少し動かした記憶もあるでしょう。

スマートフォンなら好きな音をいつでも選べますが、ラジオには偶然聞こえてくる声との出会いがありました。聴き逃した曲を誰かに尋ねることも、翌日の会話をつくりました。

思い出すときは番組名を決めつけず、どこに置いたか、誰と隣にいたか、放送の合間に何をしていたかを書いてみましょう。ラジオは音だけでなく、聴いていた場所を保存する道具です。

トランジスタラジオを思い出す三つの手がかり

1. まず、60代のトランジスタラジオにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いトランジスタラジオを持って、どこで放送を聴いていましたか？