平成初期の音楽用CD-R｜自分だけの曲順を焼いた夜

40代の時間軸

音楽用CD-Rが平成初期〜中期（1998〜2005年ごろ）に身近になったころ、パソコンで曲順を並べ、書き込みが終わるまで画面の進行表示を見守りました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

購入した音源を自分の順番にまとめる作業が、デジタル音楽へ移る頃の小さな編集でした。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、空のディスクを入れ、曲を選び、書き込み後に家庭のプレーヤーで再生できるか確認しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、自宅のパソコン机、車のコンソール、友だちへ渡す袋の中にありました。ディスクの反射、ドライブの回転音、印刷した曲目の紙、待つ時間の静けさ。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまはプレイリストを瞬時に共有できますが、焼き上がりを確かめる手順が一枚への愛着を作りました。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。自分で作ったCD-Rの曲順と、最初に誰へ渡したかを覚えていますか？

音楽用CD-Rを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代の音楽用CD-Rにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い自分で作ったCD-Rの曲順と、最初に誰へ渡したかを覚えていますか？