平成中期のDSタッチペン｜下画面をなぞった放課後

30代の時間軸

任天堂の公式沿革では、2004年にニンテンドーDSが発売されたことを確認できます。持っていたか、借りて遊んだか、触れなかったかは家庭や友人関係で異なりました。 この記事では「平成中期（2004〜2011年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

ニンテンドーDSのタッチペンの使い方を思い出すと、本体の横からタッチペンを抜き、なくさないよう戻す場所を気にしながら、画面の端をそっとなぞりました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。友だちの家、塾へ行く前の待合、旅行中の車内、充電器のそばの机に置かれていました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、細い樹脂の軽さ、画面をこする乾いた音、ヒンジを開く感触、充電中の本体の温かさです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまのスマートフォンやタブレットでは指で触る操作が自然ですが、専用ペンを出し入れする手順が遊びの始まりになっていました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

ニンテンドーDSのタッチペンを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のニンテンドーDSのタッチペンにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いDSのタッチペンをなくさないよう、どこへしまっていたかを覚えていますか？