昭和40年代のFMラジオ｜ダイヤルを少し戻した夜

60代の時間軸

NHKアーカイブスでは放送番組の記録を、日本レコード協会の資料では音楽メディアの変化を確認できます。FM放送の受信環境は地域や家の構造で違いました。 この記事では「昭和40年代後半〜50年代（1970〜1979年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

FMラジオのチューニングダイヤルの使い方を思い出すと、ダイヤルを少しずつ回し、音が澄む位置で手を止め、アンテナの向きを変えて番組を聴きました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。自室の机、茶の間の棚、窓際、勉強机の端に置いたラジオにありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、雑音が薄れる瞬間、ダイヤルの重さ、伸ばしたアンテナの冷たさ、夜の部屋の小さな光です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは局名を選べば音が出ますが、電波を探す時間が番組を待つ気持ちを強くしていました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

FMラジオのチューニングダイヤルを思い出す三つの手がかり

1. まず、60代のFMラジオのチューニングダイヤルにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い一番よく入った場所と、雑音の中から聞こえてきた曲を覚えていますか？