平成中期のポータブルDVDプレーヤー｜車の後部座席で見た画面

30代の時間軸

日本映像ソフト協会の統計ではDVDを含む映像ソフト市場の変化を確認できます。ポータブル機を使ったかどうかは、家庭の車、旅行の距離、機器の購入時期で違いました。 この記事では「平成中期（2003〜2010年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

車載用ポータブルDVDプレーヤーの使い方を思い出すと、ケースからディスクを出し、ふたを開けてはめ込み、音量を下げながらバッテリー残量を気にして見ました。 便利にできた日だけでなく、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日も含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。車の後部座席、帰省先の布団の上、旅行かばんの中、家族を待つ駐車場にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、液晶の青白い光、車の揺れ、ディスクが回る小さな音、膝の上で少し熱くなる本体です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはスマートフォンやタブレットで配信を見られますが、ディスクを一枚選んで持っていく制限が旅の予定と結びついていました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

車載用ポータブルDVDプレーヤーを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代の車載用ポータブルDVDプレーヤーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い車内で見たDVDと、電池切れを気にした場所を思い出せますか？