昭和60年代のカセットインデックス｜曲名を書く小さな紙

40代の時間軸

日本レコード協会の統計資料では、カセットやCDを含む音楽ソフトの推移を確認できます。 この記事では「昭和60年代〜平成初期（1985〜1995年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

カセットテープのインデックスカードの使い方を思い出すと、録音が終わるとケースからカードを外し、A面とB面を間違えないよう曲名や時間を細い欄に書きました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。ラジカセの前、自室の机、友だちへ貸す前の棚、夜の勉強机にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、細い紙へ書く窮屈さ、プラケースの割れそうな音、油性ペンの匂い、巻き戻しを待つ低い音です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはプレイリスト名で管理できますが、手書きの曲順には録音した夜の気分まで残りました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

カセットテープのインデックスカードを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のカセットテープのインデックスカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いカセットのインデックスカードに、どんな略し方で曲名を書いていましたか？