昭和50年代のゲーム＆ウオッチ｜電池ぶたを外した小さな画面

50代の時間軸

任天堂の公式ページでは、ゲーム＆ウオッチが1980年に発売された任天堂初の携帯型液晶ゲーム機であることを確認できます。 この記事では「昭和50年代後半〜60年代（1980〜1989年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

ゲーム＆ウオッチの電池ぶたの使い方を思い出すと、裏側のふたを開け、電池の向きを見て入れ替え、液晶が映るか確認してから遊びました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。家の机、友だちの家、旅行中の車内、電池を買った店の袋の横にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、電池ぶたの薄さ、ボタン電池の冷たさ、液晶の淡い影、ボタンを押す乾いた感触です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは充電式の機器が増えましたが、電池を替える手順まで遊びを続けるための大事な作業でした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

ゲーム＆ウオッチの電池ぶたを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のゲーム＆ウオッチの電池ぶたにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いゲーム＆ウオッチの電池ぶたやボタン電池を、どこで替えた記憶がありますか？