昭和30年代のトランジスタラジオ｜革ケースから聞いた声

70代の時間軸

ソニーの資料では、1955年に日本初のトランジスタラジオTR-55を発売したことを確認できます。 この記事では「昭和30年代（1955〜1964年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

トランジスタラジオの革ケースの使い方を思い出すと、ケースのふたを開け、ダイヤルを少し回し、聞こえる場所を探しながら耳元へ近づけました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。縁側、仕事場の休憩時間、夜の台所、外出先のベンチにありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、革ケースの匂い、ダイヤルの小さな抵抗、かすれた声、手のひらに収まる温かさです。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはスマートフォンで放送も音楽も聴けますが、持ち歩けるラジオが家の外へ音を連れ出した感覚は大きな変化でした。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

トランジスタラジオの革ケースを思い出す三つの手がかり

1. まず、70代のトランジスタラジオの革ケースにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いトランジスタラジオをケースに入れて、どこへ持って行った記憶がありますか？