昭和20年代の真空管ラジオコード｜布巻き線の先から聞いた声

70代の時間軸

ソニーのラジオ関連資料やNHKアーカイブスでは、戦後から昭和期にかけてのラジオ・放送文化の資料を確認できます。 この記事では「昭和20年代〜昭和30年代（1945〜1964年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

真空管ラジオの布巻きコードの使い方を思い出すと、コードの位置を確かめて電源を入れ、真空管が温まるまで少し待ち、ダイヤルを合わせて声を探しました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。畳の茶の間、台所の棚、祖父母の家、夕方に家族が集まる部屋にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、布巻きコードのざらつき、真空管の熱、木製本体の匂い、放送が入る前のかすれた音です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはすぐ音声を再生できますが、ラジオが温まるまで待つ時間には放送を迎える静けさがありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

真空管ラジオの布巻きコードを思い出す三つの手がかり

1. まず、70代の真空管ラジオの布巻きコードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い真空管ラジオが温まるまでの音や匂いを、家族の部屋の記憶として覚えていますか？