昭和61年ごろのディスクシステム｜ディスクを差し替えた午後

40代の時間軸

任天堂の公式ページでは、「ファミリーコンピュータ ディスクシステム」が1986年2月21日に発売されたことを確認できます。任天堂の会社の沿革では、同社が1983年に家庭用テレビゲーム機「ファミリーコンピュータ」を発売したこともたどれます。 この記事では「昭和61年〜平成2年（1986〜1990年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中でファミコンのディスクシステムに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。ファミコン本体の下に機器を置き、ディスクカードを差し込んで読み込みを待ち、画面で入れ替えを促されるとA面とB面を差し替えました。

ファミコンのディスクシステムがあった場所は一つではありません。テレビの前の畳、子ども部屋、友だちの家の居間、ゲームを選んだおもちゃ売り場にありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、ディスクを読み込むときのモーター音、カードを差し込むときの手ごたえ、ブラウン管の熱、待ち時間に聞こえた家の物音です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまはダウンロードでゲームが手に入りますが、ディスクを差し替えながら遊んだ時間には、読み込みを待つ間の会話や期待がありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

ファミコンのディスクシステムを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のファミコンのディスクシステムにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いディスクシステムで遊んだとき、ディスクを入れ替える瞬間を覚えていますか？