昭和38年ごろの家具調ステレオ｜居間の主役だった木の音響家具

60代の時間軸

パナソニックのデザイン史（1960年代）では、1960年代半ばまで日本のステレオはプレーヤー、チューナー、アンプ、スピーカーを一体にした「アンサンブル型」が主流で、高価で居間を飾る家具のような存在だったと説明しています。代表例として、ナショナルの「飛鳥（SE-200）」が紹介されています。 この記事では「昭和38年〜昭和45年（1963〜1970年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中で家具調ステレオに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。ふたを持ち上げてレコードを載せ、針を下ろしてからふたを閉め、左右のスピーカーから広がる音を家族で聴きました。ふたの上にレースの敷物や置物を飾る家もありました。

家具調ステレオがあった場所は一つではありません。客間や居間の壁際、来客を迎える座敷、電器店の展示スペース、正月に家族が集まる部屋にありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、木目の光沢、ふたを開けるときの重み、針を下ろす前の静けさ、左右から聞こえる音の広がりです。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは小さなスピーカーで手軽に音楽を聴けますが、家具のようなステレオは、音楽を聴くことが家の大きな出来事だった時代を映していました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

家具調ステレオを思い出す三つの手がかり

1. まず、60代の家具調ステレオにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い家具調ステレオのふたを開けて、家族でどんなレコードを聴きましたか？