平成14年ごろのコピーコントロールCD｜パソコンに入らなかった新譜

30代の時間軸

日本レコード協会の運用基準によると、パソコンでのリッピングを防ぐ技術を用いた複製制御CDは2002年3月に発売され、協会は同年3月22日付で表示の運用基準（暫定版）を定めました。商品での呼び名は「コピーコントロールCD」とされ、パッケージの注意書きには、パソコンによるCD-RやMP3ファイル等へのコピーはできないこと、一部の携帯型CDプレーヤーやカーCDプレーヤーなどで再生に不具合が出る場合があることが記されました。ソニー・ミュージックエンタテインメントは2004年9月30日に自社方式の終了を発表し、11月17日以降の新譜は通常のCDで出すとしています。 この記事では「平成14年〜平成16年（2002〜2004年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中でコピーコントロールCDに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。店頭でケースを裏返し、マークや注意書きのステッカーがあるかを確かめてからレジに持っていきました。パソコンに入れると専用のプレーヤーソフトが立ち上がり、思っていた取り込み方ができずに、ミニコンポやCDラジカセで聴くことにした人もいます。

コピーコントロールCDがあった場所は一つではありません。駅前のCDショップの新譜棚、レジ横の注意書きの掲示、自室の机のパソコンの前、ミニコンポのトレイ、家族の車のカーオーディオのそばにありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、ケースのフィルムをはがす音、帯の裏に貼られた小さなステッカーの光沢、パソコンのドライブがディスクを読もうとして回り続ける音、自動で開いた専用ソフトの小さな窓です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは配信で曲を買って聴くことが多く、ディスクの裏に機器ごとの注意書きを探す場面はあまりありません。手元に残る当時のCDを見返すと、聴き方をめぐって店頭と家で迷った数年間が思い出されます。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

コピーコントロールCDを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のコピーコントロールCDにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いコピーコントロールCDの表示を見て、買うのを迷ったり、聴く機械を変えたりしたことはありますか？