昭和51年ごろの宅急便の伝票｜近所の店の台で書いた宛名

50代の時間軸

ヤマトグループ創業100周年記念誌によると、宅急便は1976（昭和51）年1月20日に関東を中心に始まり、集計を始めた1月23日の荷物は11個でした。荷物の窓口として燃料店や米屋、酒屋など家庭になじみのある店を取扱店にする方針がとられ、同年10月に契約した都内の取扱店は24店舗、1981年3月末には1万2000店を超えました。取扱店になった酒屋では、伝票（のちに送り状と改称）を書くためにアルバイトを雇うほど荷物が持ち込まれたと振り返られています。 この記事では「昭和51年〜昭和60年（1976〜1985年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中で宅急便の伝票に触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。段ボール箱を抱えて近所の店へ行き、店先の台を借りて伝票に届け先と自分の住所を書きました。書き終えた伝票を店の人が箱に貼り、控えを受け取って帰ったと覚えている人もいます。

宅急便の伝票があった場所は一つではありません。商店街の米屋の帳場、酒屋の配達用の自転車が並ぶ店先、燃料店の土間、のぼり旗の立つ店の前、帰省の荷物を詰めた玄関にありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、ボールペンを強く押して書く筆圧、薄い紙が重なった伝票のしなり、段ボール箱を縛るひもの指への食い込み、店先に漂う米ぬかや酒の匂いです。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは画面で宛名を入力して送り状を印刷することも増えましたが、近所の店の台で伝票を書いて荷物を預けた記憶には、店と家が近かった頃の暮らしが重なっています。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

宅急便の伝票を思い出す三つの手がかり

1. まず、50代の宅急便の伝票にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い宅急便の伝票を初めて書いたのは、どの店の台の上でしたか？