昭和53年（1978年）ごろのパナップの縦に続くソース｜縦のソースを追いかけたスプーン

50代の時間軸

グリコの公式発表は、パナップが昭和53年（1978年）に発売されたことを紹介しています。果実ソースとミルクのアイスを組み合わせたカップ菓子です。本稿は発売後の数年を入口にしますが、発売年だけで全時期のソースの配置や配合が同じだったとは扱いません。

カップの表面のソースのある場所にスプーンを入れ、白いアイスとの割合を変えながらすくう。ソースを先に集めた人も、なるべく残した人もいるでしょう。縦に深い器を掘り進めていくと、底に近づくにつれて持つ角度が変わり、最後は縁を支えて食べる形になります。

買い物から帰った台所の椅子や、冷凍庫の前に立った午後。硬い表面にスプーンが入り、少し待つと縁から柔らかくなる違いを指が感じます。ぶどうの色が白へ混じっていく様子を眺めた記憶は、木のスプーンか家の金属スプーンかによっても違う手触りを伴います。

パナップはソースやアイスの組み合わせを変えながら続いてきました。現在品を昔と同じ断面だと決めつけるより、ソースの多い一口を探す自分の癖に注目すると比較ができます。器の底まで一緒に甘さが続くことを期待したのか、最後を白いアイスにしたのかも思い出の分かれ目です。

ソースの部分を先に食べましたか、最後へ残すようにしていましたか。表面の形の記憶が年代の違う商品と混ざっていても、食べた場所やスプーンは別にたどれます。容器の底をすくうとき、机に置いたままだったか手に持ったか、そんな小さな動作から思い返してみましょう。

パナップの縦に続くソースを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のパナップの縦に続くソースにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いパナップのソースは、先に集めて食べましたか、最後まで残しましたか？