昭和43年（1968年）ごろのヤクルトのくびれた容器｜くびれを持って開けた小さな一本

60代の時間軸

ヤクルト本社の公式発表では、くびれを持つプラスチック容器は昭和43年（1968年）に誕生したと説明されています。飲料そのものの誕生年ではなく、ここで扱う容器の切り替え時期です。昔のガラス容器の記憶と混同せず、軽い一本を持った食卓を振り返ります。

冷蔵庫から一本を取り、ふたを開けて口へ運ぶ。小さな容器は手の中へ収まり、くびれに指を掛けるように持てます。少しずつ飲んだか、一息に飲んだか、ストローを使ったかも家庭で違うでしょう。飲み終わった容器を並べると、一本の小ささがかえってよくわかります。

朝の食卓や、家族が買い置きをしまった冷蔵庫の前。冷たい容器の表面と、アルミのふたをめくる指先の抵抗が手がかりになります。甘酸っぱい香りが近づき、軽い容器の中身が減ると手に伝わる重さも小さくなる。大きなコップで飲むものとは違う、短い一回の時間でした。

現在はさまざまな容器の商品があるため、同じブランドのすべてをこの形で語ることはできません。容器を見て昔を思い出すことと、現在の成分や健康効果を昔の体験へ付け足すことは分けます。自分の手が大きくなって一本が小さく見える感覚も、容器の変更とは別に考えたいところです。

ふたを自分で開けていましたか、それとも誰かが開けて渡してくれましたか。飲む量より、そのときの手渡し方が記憶に残ることもあります。朝だったかおやつの時間だったか、冷蔵庫のどの段に置かれていたかを添えると、その家だけの小さな習慣として残せます。

ヤクルトのくびれた容器を思い出す三つの手がかり

1. まず、60代のヤクルトのくびれた容器にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い小さなヤクルトのふたは、自分で開けましたか、誰かに開けてもらいましたか？