昭和61年ごろのオートリバースのカセット｜裏返さずに続いたA面とB面

40代の時間軸

国立科学博物館の産業技術史資料データベースでは、ウォークマン1号機「TPS-L2」が1979年に発売されたことを確認できます。同データベースは、1986年に量産が始まったAZTECガイド付きの磁気ヘッドによってオートリバースのテープ走行が大きく安定し、ヘッドホンステレオの市場拡大に役立ったと説明しています。 この記事では「昭和61年〜平成4年（1986〜1992年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中でオートリバースのカセットプレーヤーに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。A面が終わってもカセットを取り出さず、そのまま走行方向が切り替わってB面が始まるのを待ちました。曲の途中で面が変わらないよう、録音するときにテープの長さと曲の並びを考えることもありました。

オートリバースのカセットプレーヤーがあった場所は一つではありません。通学の電車やバス、部屋の机、部活の遠征のバス、夜の布団の中、鞄の外ポケットにありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、面が切り替わるときの小さな機械音、スポンジのヘッドホンの柔らかさ、金属ボディのひんやりした手ざわり、電池が弱るとゆっくりになる音です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは曲が途切れずに再生されるのが当然ですが、カセットの面を意識しながら聴いた時間には、テープの長さを体で覚える感覚がありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

オートリバースのカセットプレーヤーを思い出す三つの手がかり

1. まず、40代のオートリバースのカセットプレーヤーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いオートリバースでB面に切り替わる瞬間、どんな曲が流れていたか覚えていますか？