昭和50年（1975年）ごろのアラビックヤマト｜スポンジを押すと紙に広がった琥珀色

50代の時間軸

ヤマトの沿革で、アラビックヤマトの発売は1975年です。公式の商品紹介は、オレンジ色のキャップ、琥珀色の液状のり、特殊スポンジキャップを発売当時からの特徴として挙げています。容器の先端で塗る仕組みと液体の動きが、こののりを見分ける手がかりです。 ここで振り返る昭和50年〜昭和54年（1975〜1979年ごろ）は、資料で確認できる年を手がかりにした場面の目安です。

紙へスポンジを当て、軽く押しながら必要なところに液を伸ばします。のりが多いと薄紙が波打ち、少ないと角が浮くので、塗る面積を見て力を調節しました。使った後に先端やふたの汚れを拭くかどうかで、次に開けるときの手間も違いました。

学級新聞の見出しを台紙に並べる机や、家で封筒を閉じる食卓が似合う道具です。切り抜きの多い作業では、瓶を立てる場所まで決めておくと紙が汚れません。家庭や学校で採用していたのりは違うため、オレンジのふたを初めて見た時期も一様ではありません。

透明な容器を傾けると、中の液がゆっくり移動します。乾いたスポンジのざらつきと、のりが出たあとの滑り方の差も独特でした。塗った場所が光を反射し、紙が乾くまで机に広げられている景色は、固形のりとは違う工作の記憶です。

いまも同じ仕組みの商品が売られていますが、少量を素早く貼る用途では別の道具を選ぶ人もいるでしょう。昔のノートに残る波打ちや貼り跡を見ると、液を塗る加減まで想像できます。きれいに仕上がらなかった箇所も、作り手の動きが残った部分です。

アラビックヤマトを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のアラビックヤマトにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い琥珀色ののりを使ったのは学校でしたか、家でしたか。何を貼る場面が浮かびますか？