平成18年ごろのiPod shuffleのクリップ｜肩ひもで揺れた小さな音楽

30代の時間軸

アップルは2006年9月12日（日本語の発表資料は9月13日付）に、クリップを備えた新しいiPod shuffleを発表しました。発表資料では1GBで240曲を保存でき、価格は9,800円、日本では10月から販売予定とされています。 この記事では「平成18年〜平成22年（2006〜2010年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中でiPod shuffleのクリップに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。画面がないので、パソコンで曲を選んでから同期し、本体のクリップを鞄の肩ひもや上着のポケットの縁に挟んで、円形のボタンの感触だけで曲を送りました。シャッフルにすると、自分で入れたはずの曲が思わぬ順番で流れてきました。

iPod shuffleのクリップがあった場所は一つではありません。通学の自転車置き場、ジョギングの道、部活帰りの電車、上着の胸ポケット、充電のために差したパソコンのそばにありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、アルミの角の冷たさ、クリップのばねが布をはさむ手ごたえ、円形ボタンを押す小さなクリック、イヤホンコードが揺れる軽さです。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまはスマートフォンが音楽も地図も連絡も引き受けますが、画面のない小さな機械に曲だけを預けて出かける身軽さは、この時期ならではの持ち歩き方でした。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

iPod shuffleのクリップを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のiPod shuffleのクリップにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いiPod shuffleのクリップをどこに留めていたか、シャッフルで最初に流れた曲を覚えていますか？